Tidak dijawab.
Lagi.
Ini sudah
panggilan kedua. Berselang sepuluh menit dari panggilan pertama, yang juga
tidak dijawab.
Kesabaran Dhesta yang
setipis tisu dibelah tiga itu kini sudah habis.
Apa susahnya
mengangkat telepon?
Cukup dua kali,
tidak akan dia menelepon lagi.
Untuk apa kalau tidak pernah diangkat? Buang-buang waktu saja.
Jika bukan karena kehadiran bingkisan lebaran, dia tidak mau repot-repot menghubungi nomor ponsel yang tidak pernah ada dalam daftar kontaknya itu. Dhesta menghela napas, memejamkan mata. Perempuan itu benar-benar merepotkan.
Dasar batu.
Dalam hati, Dhesta menggerutu. Selama perjalanan kisah kasihnya, demi apa pun,
perempuan terbaru ini menguji kesabarannya. Sebenarnya, dia bisa pergi saat itu
juga, tetapi kepalang sial karena tertarik sejak awal. Seolah-olah sudah lama,
padahal belum seumur jagung mereka saling kenal.
Mungkin memang seharusnya dia pergi. Dhesta tidak akan menengok ke belakang lagi, tidak mau perasaannya makin dalam. Setelah ini, dia akan menghapus perempuan itu dari hidupnya. Tidak perlu menjelaskan apa pun, dia sudah bisa menyimpulkan: lebih baik menjauh daripada berjuang untuk kesia-siaan. Dia hanya akan fokus dengan masa depan.
***
Jam di ponsel Bayu menunjukkan pukul sebelas malam ketika suara mobil terdengar. Rupanya Dhesta baru pulang. Karena akhir pekan, Bayu biasanya begadang main gim di ponsel dan berencana mengajak Dhesta main bersama. Namun, saat keluar kamar dan melihat Dhesta dengan kaki menyeret langkah, dia lebih heran.
“Kenapa, Bang? Kusut amat tuh muka, kayak keset,” sapanya mencoba mencari tahu karena sepertinya suasana hati Dhesta tidak baik.
Dhesta yang ditanya tidak menjawab, dia hanya melengos dan langsung masuk kamar, menutup pintu. Bayu dibuat melongo karenanya. Dia makin tidak mengerti mengapa kakaknya yang sekukuh gunung itu bisa lunglai juga.
“Bang,” panggil Dhesta sambil mengetuk pintu. “Gue boleh masuk?”
“Enggak.”
Singkat, padat, dan jelas-jelas Bayu makin ingin masuk. Dengan berani dia membuka pintu sedikit, melongokkan kepala. “Bang—”
“Gue lagi butuh sendiri.”
Aura mencekam itu meruak hebat, tetapi Bayu tidak gentar. “Ba—”
“Udah gue bilang gue mau sendiri.”
Buk! Bayu melihat Dhesta menyimpan tas kerjanya ke meja dengan tenaga seperti hendak membanting manusia. Tidak heran, kakaknya memang anggota karate saat di SMA.
“Keluar.”
Satu kata mematikan, tetapi sumpah mati Bayu tidak bisa menahan diri. Dia malah membuka pintu lebih lebar dan masuk ke kandang singa.
Dhesta mengacak-acak rambut frustrasi seraya berbalik menghadap Bayu. “Mau lo ap—”
“Apa? Mau gue apa? Gue mau tahu abang gue kenapa. Lo enggak biasanya kayak gini, Bang. Cerita, dong,” potong Bayu.
“Bukan urusan lo, anak kecil enggak perlu tahu.”
Bayu mendengus. “Lo bisa enggak, sih, enggak usah selalu bilang gue ‘bocah’ lah, ‘anak kecil’ lah, kayak lo udah paling dewasa aja sealam dunia.”
“Gue abang lo, belum lupa, kan?” Dhesta membalas retoris.
“Hah, orang dewasa juga kalau putus cinta sama aja kelakuannya kayak lo sekarang ini, Bang, maunya diem mulu ngurung diri, mendem sendiri, padahal bisa cerita,” gerutu Bayu.
“Diem lo.”
Ucapan Dhesta yang seketika itu membuat insting Bayu menguat. Apa jangan-jangan ...?
“Masalahnya apa lagi, Bang? Berantem? Silent treatment? Cut off?” tanya Bayu memberondong. Dari yang sudah-sudah, kisah cinta kakaknya itu berakhir dengan cara serupa. Si anak pertama dengan segala ego dan harga dirinya.
Dhesta hendak membuka mulut saat Bayu kembali mencerocos, “Bang, lo sadar enggak, sih, kalau akhir-akhir ini lo beda? Gue lihat lo lebih ceria, lebih sering senyum, bercanda, makan malem bareng Mama-Papa. Lo lebih ... hidup.”
Bayu menarik napas, menantikan respons Dhesta, yang kali ini justru terdiam.
“Diem-diem gini gue merhatiin lo, Bang. Gue pengin tahu cewek yang bisa bikin lo jatuh cinta lagi setelah bertahun-tahun lo sendiri. Pasti dia spesial, pasti dia—”
“Enggak usah sok tahu,” timpal Dhesta akhirnya, merasa resah ketika mendengar ucapan Bayu karena dirinya jadi teringat perempuan itu.
Bayu mulai menyerah, mungkin dia tidak akan pernah didengar. “Gue cuma mau lo seseneng kemarin-kemarin, Bang. Kalau gue jadi lo, enggak peduli harus nurunin harga diri atau apa pun itu, gue enggak akan ngelepasin cewek yang gue sayang.”
Dhesta memandang Bayu tajam, merasa kesal karena dinasihati remaja yang tidak tahu apa-apa tentang kehidupan orang dewasa. Sebelum mendengar ucapan pedas kakaknya, Bayu meninggalkan Dhesta. Sendirian.
***
Satu
tahun telah berlalu, tetapi semuanya tidak berubah secepat itu. Hari bergerak
lambat, membuat ingatan menemukan jalannya untuk kembali menyelimuti perempuan
itu dengan hangat. Terkadang dia masih memikirkan panggilan tak terjawab itu.
Panggilan
pertama, 20 detik.
Panggilan
kedua, 21 detik.
Setelah
merapikan tumpukan pakaian yang sudah disetrika, matanya membulat saat melihat tulisan
“2 missed calls” di notifikasi ponselnya. Perempuan itu berpikir keras,
satu-satunya orang yang kali terakhir dia berikan nomor ponselnya adalah ....
Ingin berkata tidak mungkin, tetapi yang terpikirkan olehnya kala itu adalah mengirim pesan ke nomor tersebut. Pada hari kerja seperti itu, dia tidak bisa meneleponnya. Dia tahu, dia sudah tahu, dia tidak akan lagi mengulanginya: menghubungi saat jam kerja. Namun, setelah berbulan-bulan menunggu, pesan itu tidak pernah mendapat balasan.
Perempuan
itu tidak pernah berhenti menanti, tetapi hidup terus berjalan dan dia harus
pontang-panting menjalani hari. Dia tidak bisa terus menulis cerita yang sudah tamat.
Dia tidak bisa meratapi hidup yang pernah mati. Akan tetapi, ada kalanya dia
bertanya-tanya dalam hati.
Kalau waktu itu
dia ada di tempat yang sama dengan ponselnya ....
Kalau waktu itu
dia tidak sedang mengerjakan pekerjaan rumah yang tidak pernah berakhir ....
Apa yang akan
terjadi? Apakah segalanya akan berbeda? Apakah mereka masih bersama?
Mungkin harusnya dia mengatakan sejak awal bahwa bukan dirinya yang rumit, melainkan hidup yang telah membuatnya harus terbirit-birit. Namun, bagaimana menjelaskannya pada seorang asing?
Ketika dihadapkan
dengan masalah, manusia cenderung menyalahkan. Perempuan itu jadi mendakwa diri
sendiri: itu salahnya. Dia tidak menyalahkan keadaan. Dia tidak menyalahkan siapa
pun, kecuali diri sendiri.
Dia sudah membuka
diri, menceritakan fakta terpahit dalam hidupnya yang bahkan orang-orang sekitar
yang bertemu dengannya pada masa itu tidak pernah tahu sedikit pun. Dia ingin
memercayai, maka dia menguliti diri.
Jangankan memiliki
energi untuk menceritakan hari-hari terburuknya dan seperti apa perempuan itu
melaluinya, memiliki energi untuk hidup pun sudah cukup. Di titik terendahnya kala
itu, menceritakan sepotong kisah hidupnya pada orang asing adalah prestasi
paling membanggakan yang pernah diraih.
Tahun
berganti, perempuan itu memilih pulih. Kendati demikian, tidak ada lagi yang
bisa dilakukan. Nasi sudah menjadi bubur. Perasaannya hanya bisa dikubur.
