Di Kota Tempat Kita Kali Pertama Berjumpa

            Di kota tempat kita kali pertama berjumpa, aku ingin menyampaikan sekali lagi saja. Banyak yang terjadi selama ini, terlalu banyak jika harus kubuat senarainya. Lagi pula, seperti apa pun aku berusaha menuangkanmu ke dalam kata-kata, tak pernah aku berhasil menggambarkan semua tentangmu, juga tentang kita, yang melampaui segala kata. Kita sama-sama tahu bahwa yang tak terucapkan adalah yang justru tersampaikan. Ingatkah kau manakala sepasang netra kita saling bertaut, sementara senyum menyambut dan detak jantung bersahut?

Baca selengkapnya »

Sebentuk Keberuntungan

Pada suatu hari yang bahkan tak kuingat bagaimana warna langit kala itu, aku melihatmu. Namun, dunia yang serbacepat ini mengalihkanku, dengan waktu harus berpacu. Aku melewatkanmu. Hanya sejenak dan aku cukup tahu; sebuah memori untuk dikenang nanti.

Hidup segan, tetapi mati setengah enggan. Terlalu berantakan, bukan lagi seperti kapal pecah, melainkan sampah luar angkasa yang tiada seorang pun bisa membersihkan. Beterbangan tanpa tujuan, bertemu atom hidrogen akan menjadi keberuntungan.

Baca selengkapnya »

Kau yang Kutemukan

             Kau kutemukan tatkala hati ini tak lagi miliki bentuk yang beraturan. Di luar dugaan, ketika hidup seperti takkan pernah kembali terasa nyata, kaulah yang hadir begitu nyata. Kau bahkan tak harus melakukan sesuatu untuk memekarkan perasaan. Benih-benih yang tertanam jauh di ladang jiwa seketika bersemi menyambut senyummu yang berseri.

            Kau kutemukan saat tubuh ini sekarat. Seperti pohon yang tidak selamanya kukuh, diri ini pun nyaris terbunuh. Berulang kali terjatuh, tetapi hidup tidak membiarkanku mencurangi kematian kendatipun rasanya takkan pernah lagi bisa menjadi sosok yang utuh. Namun, menemukanmu membuatku tahu jika masih ada sesuatu yang dapat tumbuh.

Baca selengkapnya »

Khayal Tentangmu

             Pulang, engkau sudah, ke rumah yang selama ini membuatmu nyaman hingga pada yang lain meninggalkan. Sungguhkah semua habis tertinggal? Tidakkah kausadari masih ada yang tersisa—di antara kita? Lihat baik-baik ke dalam dirimu, benarkah sudah tak ada setitik pun aku? Amati dengan saksama lubuk hatimu, apakah setiap incinya bukan lagi untukku? Berbincanglah dengan semurni jiwamu, siapakah sebenarnya yang membuatmu merasa lengkap?

            Kita mungkin sudah selesai, kisah kita telah berakhir, tetapi masih ada yang kusangsikan; perihal khayal. Sepertinya di luasnya langit, masih ada sisa-sisa angan yang dahulu kita coba terbangkan. Begitu pun di kedalaman lautan, buih-buih asa belum menabrak karang. Kepada bulan jua kita pernah mengutarakan rindu, menitipkan salam agar sendiri tak berarti sepi.

            Khayal tentangmu, tak bisa kumungkiri, membayang di kehidupanku kendatipun aku bersusah payah menghilang. Semua tentang kita memang hanya patut dikenang, bukan diulang, tetapi bilamana bisa, mungkinkah terbuang? Dalam dirimu, khayal tentangku, apakah juga masih terngiang-ngiang? Sampai kapan kita akan terus dihantui bayang-bayang yang mengikat tanpa tahu bahwa kita sudah hidup saling berseberang?

Baca selengkapnya »

Sempena Terakhir

Ujungnya berakhir, seperti yang kutahu

Tak ada warna getir meski gurat-gurat

Khawatir kentara melekat sebab ingat

Sebuah sempena terakhir, tentangmu

Baca selengkapnya »