
Besok
Senin. Besok. Senin. Namun, bukankah setengahnya dari Minggu sudah menjadi
bagian dari Senin? Rutinitas Senin: berangkat lebih pagi dibandingkan hari-hari
lain karena fisik harus siap tempur di stasiun bersama banyak tubuh yang
menggempur, rapat mingguan pukul 09.00 WIB, tiba-tiba sudah tengah hari,
waktunya makan siang, kerja lagi, memandangi layar komputer seolah-olah hidup
hanya bergantung pada benda pipih itu. Hari-hari
berikutnya hanya berbeda pada rapat mingguan. Sisanya tetap sama: berangkat, sampai
di kantor, menjelang petang terdengar suara-suara kelelahan yang siap-siap
pulang, jam kerja pun berakhir, berdesakan lagi di kereta. Tubuh ini digerakkan
oleh dinamika kehidupan. Duduk...